또 눈을 감기로 했다. 하지만 정말로 내가 감당할 수 있는 무게가 아닌 걸 안다. 나는 왜 또 삼키기로 했을까. 매번 억지로 삼켰던 일들은 이제 언제라도 원형 그대로의 상태로 토할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 평생, 소화되지 않고, 거기 딱 얹혀서 매일 매순간 나를 괴롭힐 것임을 안다.

나는 밤마다 꿈을 꾼다. 눈을 감기로 했지만, 어떤 마음의 눈은 누구보다 커다랗게 떠진 것 같다. 커다란 눈이 매일매순간 네가 모르게 운다. 상상은 어떤 끔찍한 환각처럼 괴롭다. 정말로 이게 다 환각이었으면 좋겠다. 현실은 때로 꿈보다 끔찍하다.