나날이 이상한 꿈을 꾼다. 낱낱이 내 속이 뒤적거려진다. 별로 알고싶지 않은 내 속이 이런식으로 드러날 때마다 나는 내가 얼마나 속물인지를 깨닫는다. 섬광마냥 빠르게 지나갔던 생각들이 이렇게 다 마음에 잔류하고 있을 줄은 몰랐다. 마음에 당신이 남아서 힘들다. 밤마다 꿈을 꾸고, 눈을 뜨면 매일매일 내게 배신감을 느끼며 일어난다. 나는 속된 물건이 다 되었다.