밤이면 손님처럼 찾아오는 더위와 공기 중의 무겁게 가라앉은 습기를 견디기가 어렵다. 내가 덜 마른 빨래같다고 느껴지는 것도 분통이 터질 일인데, 지금 나는 불에 데인 플라스틱같다. 자꾸 나의 밤이 일그러진다.